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Capitolo uno

e00000000000000000000000000000000 o

Il mondiale mancato del 1942

Tutto sarebbe potuto iniziare una mattina di meta marzo del 1941.
11 Sud America di quel periodo, quello dei grattacieli e di chi ambi-
va ai milioni, come cantava Paolo Conte, era 'unico continente in
cui ci si poteva permettere 'ardire di giocare a calcio con una certa
continuita, visto che in Europa il conflitto si stava gia inflammando
e negli Stati Uniti ci si stava preparando a mandare i soldati Ryan
dall’altra parte dei due oceani. E poi non ¢ che agli yankee impor-
tasse tanto di questo gioco con i piedi, tipico dei vecchi regnanti
inglesi e degli immigrati dall’Europa.

Prendiamo una Delorian e ci portiamo direttamente nel decen-
nio piu cupo della storia recente. I.’Argentina ha appena vinto il
Campeonato Sudamericano, quello che noi oggi conosciamo come
Copa America, battendo per 1-0, nell’'ultima partita del gironcino,
i padroni di casa del Cile. E stato un torneo disputato in circostan-
ze straordinarie, infatti al termine della competizione non viene
neppure assegnata la coppa. Tutto questo, pero, non sembra im-
portare a Roberto Marcelino Ortiz, che di mestiere fa il Presidente
dell’Argentina e, pur seguendo il calcio, non ¢ entusiata nel carpir-
ne i dettagli. Ortiz telefona a Ramon Castillo, il presidente della
Federcalcio, congratulandosi per il successo continentale e augura
di continuare la striscia positiva nelle prossime competizioni inter-
nazionali.

Castillo, pero, non ha la voce raggiante di chi ha appena con-
segnato al suo paese il principale torneo fra quelli ancora attivi, e
questo non mette buon umore a Ortiz. Ne nasce una discussione
sullo spirito patriottico, fino a che Castillo non riesce a far capire



all'uvomo piu importante del paese che quel titolo vale poco, perche
non era in palio una coppa, mancavano giocatori importanti a di-
verse nazionali e, soprattutto, non c’erano i rivali acerrimi del Bra-
sile. Ortiz se ne sta sulle sue, poi chiede al numero uno del calcio
rioplatense: “Ce la farete ai mondiali?”.

Balzo indietro: 1939, la seconda guerra mondiale impazza e
viene automaticamente cancellato il campionato del mondo del
1942, al quale ’Argentina si era candidata con discrete possibili-
ta di ospitatlo, giacché le ultime due edizioni si erano giocate in
Europa. Certo, c’era la Germania nazista, a cui era difficile strap-
pare concessioni, e poi il Brasile dove il calcio, gia all’epoca, era
da ritenersi una religione politeista, pero a Baires c’era ottimismo,
almeno fino a quando Hitler non decise che il calcio gli interes-
sava molto meno che invadere la Polonia, facendo saltare tutto.
Ortiz, in realta, era consapevole che il mondiale del 1942 non si
sarebbe giocato, tuttavia confidava ancora in una durata breve del
conflitto e che, magari, nel *43 o ’44 si sarebbe potuto organizzare
un mondiale in grande stile, visto che Buenos Aires era piu paci-
fica e vivace che mai, e i suoi abitanti sarebbero stati felicissimi di
guardare le grandi star del f#tbo/ mondiale e, finalmente, godere di
un’Argentina campione del mondo contro i big, e non le riserve
del proprio continente.

Castillo, invece, ¢ pessimista: “Guardi Presidente, la guerra po-
trebbe anche finire presto, pero sara molto difficile convincere gli
Europei a venire quaggiu. Nel 1930 I'Uruguay ha dovuto pagare
di tasca propria i trasferimenti di quattro nazionali per avere un
numero decente e noi, come Federazione, non siamo in grado di
poterlo fare”. “Ci penso 10”, rispose Ortiz. Questi, la settimana
dopo, incontro il suo omologo uruguagio Alfredo Baldomir per un
banale scambio di opinioni su quanto stava accadendo nel pianeta
e che sembrava quanto di piu lontano possibile potesse coinvolge-
re il pacifico Sud America. Come capita spesso a quelle latitudini,
si vira sul futbol e i due discutono di quello che potrebbe essere il
futuro del calcio sudamericano.

Ortiz ha un tarlo che lo perseguita dalla famosa conversazione
con Castillo, cio¢ il fatto che il successivo Campeonato Sudameri-
cano, e questa volta ufficiale con tanto di coppa in palio, andra pro-
prio ai piccoli vicini di casa, che gia nel 1930 avevano organizzato
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il primo mondiale. Stara ancora peggio quando, nel giro di qualche
settimana, Alfredo Baldomir dichiarera di voler invitare la naziona-
le azzurra al torneo, strizzando 'occhio a chi era arrivato, da piu o
meno qualche decennio, dalla Penisola.

“Non sarebbe pit un Campeonato Sudamericano!”, tuono Luiz
Aranha, presidente della Confederacao, ovvero il massimo ente
calcistico del Brasile. Queste sono le parole che risuonano alla riu-
nione fiume tenuta a Montevideo nel maggio del 1941, incentrata
su due grossi temi: dove giocare il prossimo mondiale di calcio,
poiché sarebbe naturale vederlo nuovamente in Sud America, e,
nellipotesi fosse impossibile organizzarlo a breve termine, invitare
le Europee a giocare il torneo principale del Sud America, in modo
da far diventare la competizione un vero banco di prova per tutti.

I pro: I'Uruguay vorrebbe solo I'Italia, perché ci sarebbero mi-
gliaia di persone di origine italiana pronte a spendere decine di pesos
per vedere gli azzurri la prima volta nella loro vita. Favorevoli sono
anche Ecuador e Colombia, che addirittura vorrebbero invitarne
almeno tre, facendo i nomi di Spagna e Inghilterra.

Neutrali: ’Argentina non ¢ d’accordo per pure ragioni di torna-
conto. Una versione mundial del Sudamericano andrebbe benissi-
mo, ma solo se giocata a Buenos Aires.

I contro: in Brasile nessuno ha intenzione di perdere contro
¢gli Europei, perché gia il Sudamericano sarebbe difficile contro le
altre due big del continente, figuriamoci con quei guastafeste de-
gli italiani. Cile e Peru sono storicamente contrarie all'interferenza
straniera in Sud America e si confermano tali anche questa volta.

La situazione ¢ di parita totale, se non fosse per il Paraguay,
che in un primo momento si astiene, poi si rende conto di avere
una squadra da non buttare via e, pur di avere maggiori chances di
vittoria, si schiera per il “No”. Questo sposta il peso decisionale
anche per I’Argentina, che quindi si allea al Brasile e respinge al
mittente la proposta.

Nel 1942, come previsto, non c¢’¢ nessun mondiale, perche la
guerra, contrariamente alle aspettative di Ortiz, nel frattempo pas-
sato a miglior vita, ¢ diventata ancora piu sanguinosa e gli Stati Uni-
ti sono stati attaccati a Pearl Harbor dal Giappone: impossibile gio-
care a calcio in queste condizioni per un paese coinvolto e anche
viaggiare nel sereno Sud America non ¢ un’opzione contemplabile.
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Il Campeonato del ’42, invece, ¢ bellissimo, perché finalmente ci
sono tutte le star del continente e si gioca nella principale arena del
futbol sudamericano di quel periodo, cio¢ il Centenario di Montevi-
deo. Parte fortissimo I’Argentina che sbaraglia tutti, vince contro
il Brasile, segna dodici reti al’Ecuador e vince grazie al forfait del
Cile in una partita da 0-0. L’Uruguay compie lo stesso percorso e
quando batte per 3-0 il Peru, alla penultima giornata, ’Argentina
ha un turno di riposo. Le due squadre arrivano all’ultima giornata a
punteggio pieno e, ovviamente, c’¢ lo scontro diretto, 12 anni dopo
la prima finale mondiale.

E ancora una di quelle partite che fanno vibrare: non si arriva
alle sei reti come era accaduto all’epilogo del primo mondiale, ma
ci sono tutte le emozioni, compreso il gol di Bibiano Zapirain,
che dopo il torneo del ’46 (a cui non partecipera) andra a giocare
nell’Inter: la rete ¢ decisiva e I'Uruguay si conferma imbattibile in
casa, perché fra i quattro Sudamericanos e il mondiale del ’30, ha
sempre vinto le manifestazioni giocate in casa.

Un trionfo, pero, non ¢ completo se ¢ solo continentale e questo
1 Charrua lo sanno perfettamente. Nel *34 e nel 38 boicottarono il
mondiale protestando prima per il mancato arrivo degli azzurri nel
’30, pot per il fatto che il torneo si giocasse nuovamente in Europa.
Obdulio Varela ¢ il leader della squadra e sa perfettamente che sen-
za le Europee ¢ un successo a meta, motivo per il quale convince
la Federazione a far partire un sondaggio segreto: che possibilita ci
sono, oggl, di andare in Europa e non finire sotto le bombe?

L’Europa pacificata ¢ sicuramente la Penisola Iberica, la Svizze-
ra, che pero ¢ circondata da paesi in fiamme, e non va dimenticata
I'Ttalia che effettivamente partecipa al conflitto, ma non ha ancora
conosciuto né lo sbarco degli Alleati al Sud, né 'occupazione nazi-
sta al Nord, tanto che il campionato di calcio ¢ in pieno svolgimen-
to e le squadre continuano a essere ricche di talenti. I vertici della
Federcalcio di Montevideo raccolgono dagli sponsor (su tutte la
«Anglox, una ditta di produzione carni) una quantita considerevole
di denaro e hanno gia telefonato in Europa: Madrid ha risposto si,
Lisbona pure, Roma forse. Poi ci si rende conto che lo Stadio del
PNF pieno darebbe vita a un incasso importante, soprattutto in
tempi cosi difficili, e non sarebbe male offrirlo alla campagna che le
truppe italiane stanno portando avanti in Russia, per cui anche I'I-
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talia si allinea. St aggiungono anche i club, all’epoca completamente
disabituati al confronto con I'estero ed entusiasti di potersi trovare
di fronte una squadra cosi sconosciuta e mistica.

La decisione ¢ presa: 10 gennaio 1943, a Lisbona, Portogal-
lo-Uruguay, 15 gennaio, a Madrid, ¢ la volta del Real. Tre giorni
dopo ci sara la nazionale spagnola in blocco. Nave Barcellona-Ge-
nova, amichevole a Bologna il 27 gennaio contro la squadra felsi-
nea, chiusura il 31 contro la nazionale azzurra allo stadio di Roma.
Rientro previsto a meta febbraio.

11 tragitto da fare sarebbe Montevideo-Canarie-Lisbona in nave,
mentre 1 trasferimenti europei avverrebbero in treno, ma quando
il rapporto ¢ inviato al vaglio della marina militare uruguayana, che
dovrebbe incaricarsi della scorta della nazionale fino all’approdo
in territorio spagnolo, arriva una risposta negativa. Gia nel 1939,
al largo dell’Uruguay, era divampato un violentissimo conflitto fra
le unita marittime alleate e tedesche: episodi del genere non si ri-
petettero piu, ma il sospetto dell’Uruguay era che vi fossero altre
unita sottomarine tedesche in ricognizione, soprattutto da quando,
nel gennaio 1942, ’'Uruguay aveva chiuso qualsiasi relazione diplo-
matica con la Germania nazista e, virtualmente, anche con I'Italia
sua alleata. Il responso ¢ chiaro: la nazionale dell’'Uruguay ¢ libera
di viaggiare in Europa, ma la marina militare non si prendera in
carico il rischio.

A questo punto, gli alti papaveri della federazione di Montevi-
deo provano un’ultima strada: partenza da Rio de Janeiro e scorta
privata brasiliana, ma i carioca chiedono almeno il triplo rispetto
alla marina militare e il mese da trascorrere fuori dall’Europa di-
venterebbe intollerabile per i giocatori della nazionale, che ancora
non hanno raggiunto lo status professionistico.

La tournce viene ufficialmente annullata la prima settimana di
maggio del 1942 e I'ultimo tentativo di invitare la nazionale spa-
gnola e quella italiana per un mini-torneo in Sud America da dispu-
tare nell’estate del 43 viene respinto da entrambe le Federazioni. Il
sogno del mondiale ¢ arrivato a un punto morto.

11









Enrico Varrecchione

E nato a Novi Ligure nel 1987. Vive fra Italia, Svezia e Ungheria,
lavora in proprio occupandosi di traduzioni e corrispondenza dal-
la Scandinavia e scrive di calcio per il magazine Mondofutbol. In
passato ha collaborato con le testate giornalistiche Novionline e 1/
Novese in qualita di reporter sportivo. F spesso impegnato come
radiocronista per diverse emittenti del centro-sud Italia.

Laureato in Giornalismo presso la Orebro Universitet (Svezia),
nel 2013 ha pubblicato il suo primo libro, Cruvena Zvezda.

190



Ringraziamenti

Questo libro ha avuto una sua prima genesi qualche anno fa sul
sito del professore Franco Maria Boschetto, dove mi ero divertito
a scrivere 1 risultati di un ipotetico mondiale del 1946. Me ne sono
dimenticato per lungo tempo, poi, qualche mese fa, in un apparta-
mento di Nordskeppspromenaden 10 a Goteborg, ho deciso che
sarebbe diventato realta. I’ho scritto in un periodo non particolar-
mente facile ed ¢ stato terapeutico per uscirne. Sono contento di
non essermi fermato a pagina 2.

Dai, sotto con 1 ringraziamenti, tanto lo so che siete venuti alla
presentazione per il buffet.

Il primo grazie va a Marietta, per tutto quanto, ma soprattutto
per avermi tirato le orecchie quando ce n’era bisogno. Alla mia
famiglia per il supporto morale. A Nico, Ivan, Davide e Marghe
che ho tenuto aggiornati su questo libro e non mi hanno mai detto
“Senti, scrivilo e non rompere”. A Simone per aver risposto alla
mia mail a luglio e averci creduto dal primo momento. A Martina
che ha sopportato la mia antipatia per gli accenti e la punteggiatura.
A Sandra perche quando ho visto la copertina ho spaccato i deci-
bel dall’entusiasmo. A Lajos e Maria per la palinka e brassoi fra un
capitolo e l'altro. A Bundy per non aver abbaiato troppo mentre
rileggevo la correzione. A Carlo e Federico per quella giornata a
Budapest, ho capito cosa volevo fare da grande.

191






Le squadre p. 37
Italia p. 37
Stati Uniti p. 42
Brasile p. 46
Peru p. 50
Paraguay p. 54
Svezia p. 58
Australia p. 62
Messico p. 65
Cile p. 68
Bolivia p. 72
Uruguay p. 76
Corea p. 80
Spagna p. 84
Svizzera p. 88
Argentina p. 91
Portogallo p. 95

Indice

Ottavi di finale p. 99
Stati Uniti-Peru p. 100
Brasile-Paraguay p. 103
Svezia-Australia p. 106
Messico-Cile p. 109
Italia-Bolivia p. 112
Uruguay-Corea p. 115
Spagna-Svizzera p. 118
Argentina-Portogallo p. 121

Quarti di finale p. 125
Stati Uniti-Paraguay p. 126
Australia-Cile p. 130
Bolivia-Corea p. 133
Svizzera-Portogallo p. 136
Peru-Brasile p. 139
Svezia-Messico p. 142
Italia-Uruguay p. 145
Spagna-Argentina p. 148

Semifinali p. 151
Stati Uniti-Cile p. 152
Bolivia-Svizzera p. 155
Brasile-Svezia p. 158
Italia-Spagna p. 163

Finale p. 169
Spagna-Brasile p. 170
Stati Uniti-Svizzera p. 175
Italia-Svezia p. 180

Foto di gruppo p. 187
Enrico Varrecchione p. 190
Ringraziamenti p. 191

193






