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Capitolo uno

Il mondiale mancato del 1942

Tutto sarebbe potuto iniziare una mattina di metà marzo del 1941. 
Il Sud America di quel periodo, quello dei grattacieli e di chi ambi-
va ai milioni, come cantava Paolo Conte, era l’unico continente in 
cui ci si poteva permettere l’ardire di giocare a calcio con una certa 
continuità, visto che in Europa il conflitto si stava già infiammando 
e negli Stati Uniti ci si stava preparando a mandare i soldati Ryan 
dall’altra parte dei due oceani. E poi non è che agli yankee impor-
tasse tanto di questo gioco con i piedi, tipico dei vecchi regnanti 
inglesi e degli immigrati dall’Europa.

Prendiamo una Delorian e ci portiamo direttamente nel decen-
nio più cupo della storia recente. L’Argentina ha appena vinto il 
Campeonato Sudamericano, quello che noi oggi conosciamo come 
Copa America, battendo per 1-0, nell’ultima partita del gironcino, 
i padroni di casa del Cile. È stato un torneo disputato in circostan-
ze straordinarie, infatti al termine della competizione non viene 
neppure assegnata la coppa. Tutto questo, però, non sembra im-
portare a Roberto Marcelino Ortiz, che di mestiere fa il Presidente 
dell’Argentina e, pur seguendo il calcio, non è entusiata nel carpir-
ne i dettagli. Ortiz telefona a Ramon Castillo, il presidente della 
Federcalcio, congratulandosi per il successo continentale e augura 
di continuare la striscia positiva nelle prossime competizioni inter-
nazionali.

Castillo, però, non ha la voce raggiante di chi ha appena con-
segnato al suo paese il principale torneo fra quelli ancora attivi, e 
questo non mette buon umore a Ortiz. Ne nasce una discussione 
sullo spirito patriottico, fino a che Castillo non riesce a far capire 
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all’uomo più importante del paese che quel titolo vale poco, perchè 
non era in palio una coppa, mancavano giocatori importanti a di-
verse nazionali e, soprattutto, non c’erano i rivali acerrimi del Bra-
sile. Ortiz se ne sta sulle sue, poi chiede al numero uno del calcio 
rioplatense: “Ce la farete ai mondiali?”.

Balzo indietro: 1939, la seconda guerra mondiale impazza e 
viene automaticamente cancellato il campionato del mondo del 
1942, al quale l’Argentina si era candidata con discrete possibili-
tà di ospitarlo, giacché le ultime due edizioni si erano giocate in 
Europa. Certo, c’era la Germania nazista, a cui era difficile strap-
pare concessioni, e poi il Brasile dove il calcio, già all’epoca, era 
da ritenersi una religione politeista, però a Baires c’era ottimismo, 
almeno fino a quando Hitler non decise che il calcio gli interes-
sava molto meno che invadere la Polonia, facendo saltare tutto. 
Ortiz, in realtà, era consapevole che il mondiale del 1942 non si 
sarebbe giocato, tuttavia confidava ancora in una durata breve del 
conflitto e che, magari, nel ’43 o ’44 si sarebbe potuto organizzare 
un mondiale in grande stile, visto che Buenos Aires era più paci-
fica e vivace che mai, e i suoi abitanti sarebbero stati felicissimi di 
guardare le grandi star del futbol mondiale e, finalmente, godere di 
un’Argentina campione del mondo contro i big, e non le riserve 
del proprio continente.

Castillo, invece, è pessimista: “Guardi Presidente, la guerra po-
trebbe anche finire presto, però sarà molto difficile convincere gli 
Europei a venire quaggiù. Nel 1930 l’Uruguay ha dovuto pagare 
di tasca propria i trasferimenti di quattro nazionali per avere un 
numero decente e noi, come Federazione, non siamo in grado di 
poterlo fare”. “Ci penso io”, rispose Ortiz. Questi, la settimana 
dopo, incontrò il suo omologo uruguagio Alfredo Baldomir per un 
banale scambio di opinioni su quanto stava accadendo nel pianeta 
e che sembrava quanto di più lontano possibile potesse coinvolge-
re il pacifico Sud America. Come capita spesso a quelle latitudini, 
si vira sul futbol e i due discutono di quello che potrebbe essere il 
futuro del calcio sudamericano.

Ortiz ha un tarlo che lo perseguita dalla famosa conversazione 
con Castillo, cioè il fatto che il successivo Campeonato Sudameri-
cano, e questa volta ufficiale con tanto di coppa in palio, andrà pro-
prio ai piccoli vicini di casa, che già nel 1930 avevano organizzato 
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il primo mondiale. Starà ancora peggio quando, nel giro di qualche 
settimana, Alfredo Baldomir dichiarerà di voler invitare la naziona-
le azzurra al torneo, strizzando l’occhio a chi era arrivato, da più o 
meno qualche decennio, dalla Penisola.

“Non sarebbe più un Campeonato Sudamericano!”, tuonò Luiz 
Aranha, presidente della Confederaçao, ovvero il massimo ente 
calcistico del Brasile. Queste sono le parole che risuonano alla riu-
nione fiume tenuta a Montevideo nel maggio del 1941, incentrata 
su due grossi temi: dove giocare il prossimo mondiale di calcio, 
poiché sarebbe naturale vederlo nuovamente in Sud America, e, 
nell’ipotesi fosse impossibile organizzarlo a breve termine, invitare 
le Europee a giocare il torneo principale del Sud America, in modo 
da far diventare la competizione un vero banco di prova per tutti.

I pro: l’Uruguay vorrebbe solo l’Italia, perché ci sarebbero mi-
gliaia di persone di origine italiana pronte a spendere decine di pesos 
per vedere gli azzurri la prima volta nella loro vita. Favorevoli sono 
anche Ecuador e Colombia, che addirittura vorrebbero invitarne 
almeno tre, facendo i nomi di Spagna e Inghilterra.

Neutrali: l’Argentina non è d’accordo per pure ragioni di torna-
conto. Una versione mundial del Sudamericano andrebbe benissi-
mo, ma solo se giocata a Buenos Aires.

I contro: in Brasile nessuno ha intenzione di perdere contro 
gli Europei, perché già il Sudamericano sarebbe difficile contro le 
altre due big del continente, figuriamoci con quei guastafeste de-
gli italiani. Cile e Perù sono storicamente contrarie all’interferenza 
straniera in Sud America e si confermano tali anche questa volta.

La situazione è di parità totale, se non fosse per il Paraguay, 
che in un primo momento si astiene, poi si rende conto di avere 
una squadra da non buttare via e, pur di avere maggiori chances di 
vittoria, si schiera per il “No”. Questo sposta il peso decisionale 
anche per l’Argentina, che quindi si allea al Brasile e respinge al 
mittente la proposta.

Nel 1942, come previsto, non c’è nessun mondiale, perchè la 
guerra, contrariamente alle aspettative di Ortiz, nel frattempo pas-
sato a miglior vita, è diventata ancora più sanguinosa e gli Stati Uni-
ti sono stati attaccati a Pearl Harbor dal Giappone: impossibile gio-
care a calcio in queste condizioni per un paese coinvolto e anche 
viaggiare nel sereno Sud America non è un’opzione contemplabile.
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Il Campeonato del ’42, invece, è bellissimo, perché finalmente ci 
sono tutte le star del continente e si gioca nella principale arena del 
futbol sudamericano di quel periodo, cioè il Centenario di Montevi-
deo. Parte fortissimo l’Argentina che sbaraglia tutti, vince contro 
il Brasile, segna dodici reti all’Ecuador e vince grazie al forfait del 
Cile in una partita da 0-0. L’Uruguay compie lo stesso percorso e 
quando batte per 3-0 il Perù, alla penultima giornata, l’Argentina 
ha un turno di riposo. Le due squadre arrivano all’ultima giornata a 
punteggio pieno e, ovviamente, c’è lo scontro diretto, 12 anni dopo 
la prima finale mondiale.

È ancora una di quelle partite che fanno vibrare: non si arriva 
alle sei reti come era accaduto all’epilogo del primo mondiale, ma 
ci sono tutte le emozioni, compreso il gol di Bibiano Zapirain, 
che dopo il torneo del ’46 (a cui non parteciperà) andrà a giocare 
nell’Inter: la rete è decisiva e l’Uruguay si conferma imbattibile in 
casa, perché fra i quattro Sudamericanos e il mondiale del ’30, ha 
sempre vinto le manifestazioni giocate in casa.

Un trionfo, però, non è completo se è solo continentale e questo 
i Charrua lo sanno perfettamente. Nel ’34 e nel ’38 boicottarono il 
mondiale protestando prima per il mancato arrivo degli azzurri nel 
’30, poi per il fatto che il torneo si giocasse nuovamente in Europa. 
Obdulio Varela è il leader della squadra e sa perfettamente che sen-
za le Europee è un successo a metà, motivo per il quale convince 
la Federazione a far partire un sondaggio segreto: che possibilità ci 
sono, oggi, di andare in Europa e non finire sotto le bombe?

L’Europa pacificata è sicuramente la Penisola Iberica, la Svizze-
ra, che però è circondata da paesi in fiamme, e non va dimenticata 
l’Italia che effettivamente partecipa al conflitto, ma non ha ancora 
conosciuto né lo sbarco degli Alleati al Sud, né l’occupazione nazi-
sta al Nord, tanto che il campionato di calcio è in pieno svolgimen-
to e le squadre continuano a essere ricche di talenti. I vertici della 
Federcalcio di Montevideo raccolgono dagli sponsor (su tutte la 
«Anglo», una ditta di produzione carni) una quantità considerevole 
di denaro e hanno già telefonato in Europa: Madrid ha risposto sì, 
Lisbona pure, Roma forse. Poi ci si rende conto che lo Stadio del 
PNF pieno darebbe vita a un incasso importante, soprattutto in 
tempi così difficili, e non sarebbe male offrirlo alla campagna che le 
truppe italiane stanno portando avanti in Russia, per cui anche l’I-
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talia si allinea. Si aggiungono anche i club, all’epoca completamente 
disabituati al confronto con l’estero ed entusiasti di potersi trovare 
di fronte una squadra così sconosciuta e mistica.

La decisione è presa: 10 gennaio 1943, a Lisbona, Portogal-
lo-Uruguay, 15 gennaio, a Madrid, è la volta del Real. Tre giorni 
dopo ci sarà la nazionale spagnola in blocco. Nave Barcellona-Ge-
nova, amichevole a Bologna il 27 gennaio contro la squadra felsi-
nea, chiusura il 31 contro la nazionale azzurra allo stadio di Roma. 
Rientro previsto a metà febbraio.

Il tragitto da fare sarebbe Montevideo-Canarie-Lisbona in nave, 
mentre i trasferimenti europei avverrebbero in treno, ma quando 
il rapporto è inviato al vaglio della marina militare uruguayana, che 
dovrebbe incaricarsi della scorta della nazionale fino all’approdo 
in territorio spagnolo, arriva una risposta negativa. Già nel 1939, 
al largo dell’Uruguay, era divampato un violentissimo conflitto fra 
le unità marittime alleate e tedesche: episodi del genere non si ri-
petettero più, ma il sospetto dell’Uruguay era che vi fossero altre 
unità sottomarine tedesche in ricognizione, soprattutto da quando, 
nel gennaio 1942, l’Uruguay aveva chiuso qualsiasi relazione diplo-
matica con la Germania nazista e, virtualmente, anche con l’Italia 
sua alleata. Il responso è chiaro: la nazionale dell’Uruguay è libera 
di viaggiare in Europa, ma la marina militare non si prenderà in 
carico il rischio. 

A questo punto, gli alti papaveri della federazione di Montevi-
deo provano un’ultima strada: partenza da Rio de Janeiro e scorta 
privata brasiliana, ma i carioca chiedono almeno il triplo rispetto 
alla marina militare e il mese da trascorrere fuori dall’Europa di-
venterebbe intollerabile per i giocatori della nazionale, che ancora 
non hanno raggiunto lo status professionistico.

La tournèe viene ufficialmente annullata la prima settimana di 
maggio del 1942 e l’ultimo tentativo di invitare la nazionale spa-
gnola e quella italiana per un mini-torneo in Sud America da dispu-
tare nell’estate del ’43 viene respinto da entrambe le Federazioni. Il 
sogno del mondiale è arrivato a un punto morto.
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